부디, 슬퍼하지 말자.

꽃을 탓했고 바람을 탓했다.

마음이 반 뼘정도 허공에 붕 뜨는 것 같다.

그건 이미 다 지나간 일이야, 라는 말이
내 입에서 아무렇지도 않게 흘러나올 때
서른 다섯.
슬픔의 무게도 잴 수 있을 것 같은 나이.

그리곤 별이 뜨겠지.

잠시 산보 나왔다고 생각하기에는 인생이 너무 길다.

죄를 솎아내고 나면 우리에겐 아무것도 남는 게 없다.

제발, 그러할 것이다.

오늘 아침 베란다에 내놓은 선인장 화분이 말라 있는 걸 보았어.
선인장 속에 들어잇는 물방울들이 모두 빠져나와버린 거야.
영혼이 증발한 거지.

내일부터 내가 있을 곳은 여기가 아니야.
그건 정말 다행이야.

한밤중 가스레인지에서 피어나는 푸른 불꽃들마저 외로운데,

삼년전 소식이끊긴 네가 사랑니처럼 궁금하다.

목련의 피고 짐은 사랑과 꼭 닮았더라.
둑둑 꽃망울 트트리며 환하게 피다가
검은 꽃잎 낭자하게 뿌려놓고 지듯
사랑도 그러하더라.
필 때는 담장 너머 아득한 거리에서 피다가
질 때는 발에 질끈 밞히며 걸음을 서성이게 하더라.

바람이 지나간 자리에 꽃이 피었다.

서른 여섯,
잠시 낮잠을 잔 것 같은데
어느 이름 모를 역 앞에 나는 망연히 서 있는 것이다.
기차는 기적을 울리며 떠난 지 오래.
역무원에게 물어보니 무심한 표정으로 다음 기차는 언제 올 지 로른단다.
서른 다섯 이후의 삶은 그런 것일지도 모른다.

바람에 두근거렸다.




 - 돌아가는 길 도로 위에서 어지러이 바람에 날리는 분홍 잎들을 보며
    시간이 지나간다는 것이 요즘들어 참 구체적으로 느껴진다는 말에
    구체적인 슬픔이란 곳을 되짚어 말해주니 그런 것도 같다하던 서른 다섯.



Posted by 사.과.나.무 트랙백 0 : 댓글 0


머리가 아프다
창쪽으로 돌아눕다가 문득 생각이 났다.
햇빛이 강해 눈도 뜨지 못하던 날,
세수도 하지 않은 얼굴로 차에 타선
내내 눈을 찡그리다 결국 머리가 아프다며
머리가 아프다는 말에 걱정 가득한 눈으로
어쩌냐며 이마에 손을 올리고선
그렇게 한시간을 운전하던.
그런 당신이 어느 날 사라지던 순간,
내 이름을 듣고 얼굴을 다시 들여다보던 사람들이 있던 그 카페까지.

단지 두통이 있었을뿐인데..





기억이 추억이 되기 위해선 얼마의 시간이 필요할까



Posted by 사.과.나.무 트랙백 0 : 댓글 0



하지 못하고 삼킨 말들은 금새 눈물로 솟는다.

그랬던 일년.


Posted by 사.과.나.무 트랙백 0 : 댓글 0